初见她的那天，我记得是虞美人花初开的去年春。
从山中伐木归来，入城时暴雨忽降，只好借躲在大户人家的檐下。望快快放晴。然，风不止，宛如浩浩荡荡的军队，在愈加浓烈的天色中狂奔。雨亦不息，仿若亡灵从云端掉落，摔得遍地悲伤。
更夫敲响落更，披着蓑衣从面前走过。微微仰起头，一扇窗正被缓缓推开，我看见了她
。
虞美人开败前，日日薄暮，她总会推开那扇窗。
那是一扇酸枝木所制的窗。均匀的黑，夹杂着深色条纹。俯身，可闻到微弱的酸香。价格不菲，产至遥远的异地。
是新人嫁入前，大宅的主人特意从她的故乡运来，再请城中手艺最精的工匠连夜赶制。不仅是窗，新房中所有的家具，全用了这种木。何等的良苦用心，被闺中的女子们，笑着羡慕。
新人未至，已轰动全城。
我就是做这扇窗的工匠。
完工的那天，我看见大宅年轻俊朗的主人，在窗的四周，亲手悬垂下红色的同心结。
她总是以仰望的姿态，临窗而坐。偶尔有飞鸟，从窗前，振翅飞过。
浓密的黑发，两鬓别着紫红的花。圆润的眼。微微上翘的唇。手指纤细。皮肤嫩白。一身红装。她美丽到了极至。
她应是爱花的。她的身旁，始终盛开着红艳的虞美人。料想是大宅的主人，她的夫，日日为她采摘。他也是爱花的，以虞美人的袅袅娉娉，衬托他最爱的一朵。
新人在礼炮声中抵达。
蒙着红盖头，摸过橘，被人搀扶出轿。横跨过门栏。拜堂。入洞房。
婚宴摆了三天三夜，邀请了全城的人。我喝得酩酊。在非凡的热闹中，无故的寂寞起来，寂寞到想要醉死。
我想要爱一个人。不要门当户对，不要父母之命。可是这个人，从来不曾出现。
虞美人开败前，日日薄暮，我总会守在角落，看她推开窗。
我翻了书简，看到一个传说。女神被带走至爱，用虞美人花来冲淡孤寂的心。当离别的悲歌奏响，要顺从命运。
顺从。我终于明白，她和我，同样的不快乐。为我们的顺从，不快乐。她的仰望，让我觉得，她的心在别处。
爱，一直都是我们，极大的奢侈。
虞美人花谢去后，我远走他乡。
而今，花再开，念她更胜从前。
想必，我将会这样一直行走下去。为我终于找到，却得不到的爱。
